Творчество это очень парадоксальное состояние сознания и существа. Это действие через не-действие, это то, что Лао-цзы называет вэй-ву-вэй. Это значит позволить чему-то случиться через тебя. Это не делание, это позволение. Это значит стать проходом, по которому через тебя может течь целое. Это значит стать полым бамбуком, просто полым бамбуком. Творчество это тотальное расслабление. Это не значит бездействие, это значит расслабление – потому что из расслабления рождается великое действие. Но это не будет твоим делом, ты будешь просто проводником. Песня начнет течь сквозь тебя – ты не ее творец, она приходит из запредельного. Когда ты ее создаешь, она просто обычна, буднична. Когда песня проходит сквозь тебя, в ней есть высшая красота, это привносит в нее нечто от запредельного. Попробуй это. Выбери время посидеть у дерева и сознательно сонастройся с ним. Стань единым с природой; позволь границам раствориться. Стань деревом, стань травой, стань ветром – и внезапно ты увидишь, происходит нечто никогда не случавшееся раньше. Твои глаза становятся психоделическими: деревья зеленее, чем были когда-либо раньше, розы розовее, и все кажется сияющим. И внезапно тебе хочется спеть песню, и ты сам не знаешь, откуда она приходит. Твои ноги готовы танцевать; ты чувствуешь, как танец трепещет в твоих жилах, ты слышишь звук музыки снаружи и изнутри. Это состояние творчества. Это можно назвать его основным качеством – быть в гармонии с природой, быть сонастроенным с жизнью, с вселенной. Это действие через не-действие. Ты можешь назвать это «творческой тишиной» – процессом, сочетающим в себе две, no-видимости, противоположные вещи – предельную активность и предельное расслабление. В этом парадокс творчества. Если ты видишь картину художника, несомненно, он активен, предельно активен, безумно активен – он весь действие. Или, если ты видишь танцующего танцора, он весь действие. Но все же глубоко внутри действующего нет, делающего нет; есть лишь молчание. Поэтому я говорю, что творчество это состояние парадокса. Все красивые состояния парадоксальны. Чем выше ты поднимаешься, тем глубже парадокс реальности. Предельная активность в предельном расслаблении – на поверхности великое действие, в глубине ничего не происходит, и происходит лишь ничто. Творческая тишина есть предельная активность – эта драгоценная гибкость, простота, спонтанность и свобода, что текут из нас или скорее сквозь нас, когда наши сознательные усилия уступают силе, что не принадлежит им. Уступить силе, которая не твоя, сдаться силе, что за пределами тебя – и есть творчество. Медитация есть творчество. И когда эго исчезает, исчезает рана в тебе; ты исцелен, ты цел. Эго это твоя болезнь. И когда эго исчезает, ты больше не стоячая вода, ты начинаешь течь. Ты начинаешь течь в безмерном потоке существования. Ошо